徐建明，1954年10月生，江苏吴县人。1982年毕业于南京艺术学院美术系中国画专业。曾任该院美术学院副院长、副教授。现为江苏省国画院专职画家、艺委会副主任、国家一级美术师、江苏省建筑壁画学会副会长、中国美术家协会会员、江苏省美术家协会理事、南京艺术学院硕士生导师。
笔墨当随时代
文/徐建明
时代的变迁会产生属于那一时代的笔墨，这是中国画笔墨发展中的一个非常典型的现象。石涛的“笔墨当随时代”道出了这一现象，也提出了笔墨的时代性问题。有时代烙印的不仅仅是笔墨，但是笔墨的时代烙印是存在的，这主要在于时代变革和发展的结果，当时的审美特征、审美要求，促使笔墨的表现趋从于此。另外就是笔墨的自身发展变化的结果。
唐以前，笔墨让于色彩，线条多为勾描，墨法稚嫩。宋以后，笔墨从造形的附属中逐渐解脱出来，经过各种笔法、墨法的创立，一展笔墨的丰富性与抒情性。宋代的笔墨是多层次的、严谨的，具有理性的思考而成的。随心所欲的放笔涂抹是很少的，即便是梁稭、牧溪的大写意，其理性的刻划痕迹是存在的。下笔必有其理，落墨必成其法，是宋代笔墨的一大特点。宋代画院与在野画家们都无粗制滥造之习，画者都尊其意，追求完美的艺术境界，无论繁密的院体，还是疏简的在野体，笔墨的取精用宏，施展博大情怀。此时代的艺术思潮使然。时代的笔墨对于后人是明显看得见的。对某一个画家则是自己创造的结果，是在他所处的时代中的创造。他可能看不到明显的时代特征，但他必须是抓住了笔墨的创造规律，这个规律就是笔墨立意成象的表现，并且折射出时代审美特色。
元代之后，笔墨的意象化特征更加突出了。几乎游离于造形的桎梏，在追求笔墨情趣中获得超脱。最典型的就算倪云林了，他的“逸笔草草，不求形似，聊以抒写胸中逸气。”之说成了文人笔墨的高层次的表现。由此而产生了深远的影响，元代画家的笔墨比之宋代画家，可谓大解放。形状物象的精神气质，反映在笔墨的痕迹当中。这一时代的特点大多是土大夫压抑的内心与社会现实的矛盾。士大夫画家的逃世避俗，与外族统治者的精神对立恐怕是—个重要的原因。时代烙印之深，显而易见。
明代的商业兴起市井的风俗，都对笔墨产生了重大影响，吴门画派的浓重、飘逸，浙派的豪迈，在时间都成了时尚，他们继承了宋元笔墨的传统，重新认识前代的笔墨，从模仿中获得形式上的满足，虽笔墨精妙，然少原创，其中有集笔墨之大成者，而无前突性笔墨创意。展现出明代这一历史时期特有审美特征。
明末清初时，历史似乎重演了宋末元初的情况，外族的长驱直入，汉族营垒的土崩瓦解，使得一批遗民画家，寄情笔墨，沉沦于不可自拔的亡国之痛，个人的家族的命运，一下使这些人落入了绝望的深渊。八大山人的沉着淋漓，石涛的放纵，石溪的苍浑，龚贤的深厚，渐江的冷峻，笔墨这一表现手法，已经化作人生的情性，自然而然的流出，失去了笔墨，已经没有什么必要再面对世上的物象了。这时候是没有兴致去作丹青重彩的。笔墨点点，丝丝柔痕，或干裂，或滋润，或苍毛，或酣畅，一道笔墨，抒写一段人生感悟，这时代真会捉弄人啊!
清代的复古思潮，满清统治下的社会的封闭与平稳，笔墨所表现的是笔墨本身的形式发展，一批画家模仿前人，在笔墨的圈子里反复深研，最有代表性的就是董其昌以后的四王。董其昌生于明末，他的主导思想是提出笔墨在画中的相对独立，“以径之奇怪论，则画不如山水，以笔墨之精妙论，财山水不如画。”从笔墨形式出发而发掘笔墨自身形式美，提高到与山水溪径同样的高度，这是与宋代的笔墨表现丘壑、元代的笔墨抒写性情都不同的。以我之见，这样的认识首先是笔墨发展的必然，带来两方面的影响，一是发展笔墨形式美，达到笔精墨妙；二是走向形式主义套路，使之脱离原创精神。四王的画完全是按这样的笔墨形式去发展的，笔墨的形式被四王推到相当的高度。其美学价值显而易见的。
近现代以后，笔墨受到西方绘画影响，西方理念的介入，使笔墨形式处在两种文化背景的评判之下。一种是本土的，一种外来的，笔墨出现多元化发展趋向，前代传承的笔墨已经多少解体。现代人以现代的审美趣味，审视前人，追求与世界总艺术流向一致的表现语言，对笔墨进行大刀阔斧的改造。尤其是进入20世纪末以后几乎是对笔墨进行了最后的审判，尽管审判的结局还没有，但是“笔墨官司”打得热火朝天(不过只是在关心笔墨的圈内)由此而来的创作思潮，卷进了一个以制作效果来代笔墨的漩涡，最为明显集中反映在九届全国美展中，这次中国画展几乎成了无笔墨的大展，笔墨的时代表现也几乎无存了。而只是以其它理念加上制作手段来代替笔墨，可怜“笔墨形式”走到如此地步，其为国学之沦丧乎?!然而，物极必反，这可能是艺术无法违反的规律。笔墨的现代化被提出来了。有一句话颇有道理：“传统是过去的流行，流行是以后的传统。”笔墨现代的流行，才是笔墨随时代之后的传统延续。现代笔墨必须具备多项条件才能“现代”，—是观念的更替，复古的、形式的、外来的等等，必要包容宏观思考。二是民族文化的弘扬与世界的交流，要有机统一；三是创造笔墨的时代感，要符合人类的基本审美需求，反人性的笔墨习嚆墨。否定笔墨的存在与发展是虚无主义的表现。笔墨作为中国画的形式主体，当随着时代的变化而变化，这是必然的。
